La eterna pregunta que sigue sin respuesta: ¿hay vida extraterrestre? Aún no existen evidencias concretas, y si las hay, están bien custodiadas. El cine dio vida a infinidad de alienígenas: dóciles y amigables, destructivos y belicosos, cada uno con morfología y carácter particular. Algunos con formas definidas, otros mimetizados en cuerpos ajenos. Un amplio bestiario que incluye: insectos gigantes, seres vegetales, entes amorfos y monstruos interplanetarios.
Sin dudas, entre los más aterradores se encuentra el Alien: el Octavo Pasajero (Alien, 1979) de Ridley Scott (creación del artista H.R. Giger). El afiche de la primera película de la saga, replica el clima de terror y suspenso del relato, que recién mostrará al alienígena en las escenas finales. La gráfica sugiere extrañeza, mostrando el capullo -a punto de romperse- extraterrestre. El fondo negro -símil universo- potencia el sentido de la frase: «En el espacio nadie te oirá gritar». Un todo visual opresivo y asfixiante. Alien: El Regreso (Aliens, 1986) es una película de hembras/madres. Algo que se ratifica en la pieza: Ripley (mujer de armas tomar) sostiene en brazos a la pequeña Newt -su “hija adoptiva” en el film-, pronta a enfrentar a la Reina alien en su propio nido. Del poster de Alien: Covenant (2017) destacan, además de una composición oscura y barroca, las similitudes con las ilustraciones de El Paraíso Perdido, realizadas por Gustave Doré.
En el extremo opuesto (el alien amigable), se halla E.T., el Extraterrestre (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982). Su poster menos popular, resulta el más enigmático de todos. Entre un cielo extraño y colorido (digno de un relato de Lovecraft) asoman las luces del ovni. Como detalle, es el único caso donde la palabra E.T lleva color. El segundo cartel es el más icónico y popular. Tanto, que la productora de cine Amblin Entertainment (dirigida por el propio Spielberg) usa la imagen de la bicicleta voladora como logo. La tercera versión -impregnada de optimismo- promueve la hermandad interplanetaria. Citando a la Creación de Adán de Miguel Ángel, enfatiza el contacto de manos con un aura de luz.
Films como Muertos Vivos (Invasion of the Body Snatchers, 1956), El Enigma de Otro Mundo (The Thing, 1982) y Under the Skin (2013) proponen otro tipo de invasor: aquel cuya forma se adapta al cuerpo usurpado, generando extrañamiento en lo que antes era familiar. Si bien los posters de Invasion… grafican una invasión extraterrestre -y los humanos huyendo de ella-, la estructura de la primera pieza se asemeja -involuntariamente- a una escena de baile. Las personas parecen seguir coreografías, iluminados por haces de luz. Como sostienen teóricos de la comunicación, las connotaciones de una imagen no siempre son controlables. El Enigma…, del maestro del terror John Carpenter, comunica con sutileza: sin mostrar al ente, sugiere la posesión -metamorfosis mediante- de una persona. Tanto la vestimenta como el fondo remiten al frío y al hielo, anclando con el lugar donde se desarrolla la trama: la helada e inhóspita Antártida. Sin dudas, Under the Skin es uno de los films sobre invasores más personales. Además del guión, el uso del espacio y la puesta en escena -las escenas sobre fondos negros plenos son memorables-, la convierten en una rara avis. ADN que se replica en el afiche: el rostro de Scarlett Johansson -el alien en cuestión- se funde con el negro, entre puntos de color que remiten al espacio exterior. Párrafo aparte merece el poster de El Hombre que Cayó a la Tierra (The Man Who Fell to Earth, 1976). Más de una vez se sostuvo que David Bowie era un alien, un ser llegado a la Tierra para cambiar el curso de la música. De hecho, él mismo jugó con esa idea, al crear Ziggy Stardust: un extraterrestre andrógino devenido su alter ego. Universo conceptual que confluye en el afiche, cuyo resultado estético bien podría funcionar como portada de vinilo.
Tanto La Guerra de los Mundos (War of the worlds, 1953) como Día de la Independencia (Independence Day, 1996), sintetizan la idea del invasor beligerante. En el cartel de la primera, predomina la ilustración como técnica. Las escenas muestran caos y destrucción technicolor, evidenciando la indefensión humana. Junto al título del film aparece el nombre de H. G. Wells, autor de la novela homónima en la que se basa la película. En Día de la Independencia, composición y manejo de escalas enfatizan el peligro de una invasión inminente. Las naves siempre aparecen más grandes que la Tierra -o la ciudad a invadir-, así como la posición en diagonal de las mismas refuerza la idea de agresión.
En cuanto a su retórica visual, los posters de Marcianos al Ataque (Mars Attack!, 1996), de Tim Burton, son “transparentes”: desde su estética, anticipan el tono pop y el humor negro del film. Valiéndose para ello de recursos gráficos (ilustraciones, tipografías, paleta cromática) que homenajean al cine de los 50 y a la estética del cómic.
El hombre es el lobo del hombre. Y también de los aliens. Algo evidente en la hiper violenta -y explícita- Invasión (Starship Troopers, 1997). En ella, el ejército desembarca en un planeta colonizado por insectos gigantes. El poster anticipa el tono bélico del film: la violencia y el horror de la guerra desbordan el afiche, así como lo harán con la pantalla. Si de exterminar al invasor se trata, quién mejor que Arnold Schwarzenegger. El cartel de Depredador (Predator, 1987) no reviste mayor originalidad, excepto por un detalle: el tratamiento visual sugiere que Arnold está siendo observado -visión térmica mediante- por el letal invasor. Si bien todo cine es político, Sector 9 (District 9, 2009) lleva esta máxima al límite. En la película, los alienígenas son aislados en villas/campos de concentración y tratados como parias por los humanos. El poster, sintetizando esta situación, muestra una señal -sobre un alambrado de púas- con el contorno del invasor baleado. La frase que acompaña al título es contundente: “No eres bienvenido aquí”.
Hacer contacto. Ese viejo anhelo de científicos y creyentes en la vida extraterrestre. El poster de Encuentros Cercanos de Tercer Tipo (Close Encounters of the Third Kind, 1977) -a tono con la trama del film- sugiere más de lo que muestra: recién al final de la carretera descubriremos si el resplandor pertenece a una nave. Como dato interesante, el texto del cartel describe las tipologías de encuentros cercanos. Sobre un fondo nocturno y estrellado, Starman (1984) también forma parte de las piezas sutiles. Una estrella fugaz sugiere el arribo alienígena. Su estela completa además la forma de la letra A del título. Señales (Signs, 2002), da cuenta de la presencia alienígena exhibiendo señales en el suelo. Algo que recuerda a las enigmáticas líneas de Nazca. La idea de extrañamiento está dada por el uso del color. Contacto (Contact, 1997) y La Llegada (The Arrival, 1996) -la primera de resolución visual pobre- tienen un punto en común: resumen la idea de contacto mostrando radiotelescopios, haciendo foco en la tecnología científica. La gráfica de La Llegada (Arrival, 2016) es, sin dudas, la más enigmática de todas (al fin alguien imaginó una nave en posición vertical). La frase “¿Porqué están aquí?” completa el clima de tensión y suspenso.
Sebastián Vivarelli | @vvs00 | sebasvivarelli@gmail.com
El cine en posters: terror – parte 1
El cine en posters: terror – parte 2
