Cada uno de los planos de El día que volaron la montaña (2022) ofrece una certeza sosegada de lo que implica habitar y lo que no.
La certeza proviene de los tres entrevistados. Situados de perfil entendemos que cada costado de su fisonomía habla por el lugar y por lo que les toca vivir. En varios planos los tres cuerpos parecen visualmente atravesados por herramientas de su rutina.
El sosiego lo ofrece Alba Bresolí Aliberch con su voz. Ella pregunta fuera de plano a Félix, Baltasar y Evaristo, los tres hermanos Guallar. Ellos son los únicos habitantes de Escó, Aragón.
El hallazgo de Alba está en que las escenas y sus preguntas son breves. Los cortes de las tomas son puntuales sin encadenados ni fundidos. Así su ensayo sobre todo lo que significa habitar evita la nostalgia.
Podría hacernos ruido que ella no sepa cómo cerrar su obra y les pregunte a ellos cómo hacerlo. Es razonable también considerando que frente al final habitable de Escó, tan próximo, nadie en el mundo aparte de ellos tres pueda tener palabras certeras fuera.
Otro ejemplo del hecho histórico y la familia como documentos audiovisuales en el festival es All About My Sisters (2022). Se trata de la ópera prima de Qiong Wang.
La realizadora, decidida a abordar frontalmente lo complejo y discordante de sus vínculos, retrata a su familia. Ellos, dueños de un estudio fotográfico, vivieron la época más ardua de la ley “un hijo por familia” en la China de los noventa. Por esto tuvieron que abandonar a una de sus hijas.
La fortaleza aquí consiste en buscar maneras de devolverle la complejidad a esta situación. Fácilmente tendría a los padres de villanos y a las tres hijas de víctimas. Para trabajar las sutilezas, las entrevistas muestran a los familiares por separado tan testarudos como sensibles y tan honestos como ignorantes.
Las más difíciles son la de su madre, la de su padre y la de su tío, compuestas de primeros planos sostenidos. En el caso de la mamá, la realizadora está reflejada en un espejo como si ella fuera sombra borrosa. En el del papá, un cuadro familiar a sus espaldas da una impresión de herencia mal ejercida y también enfrentada.
En el del tío, una pared de ladrillos bloquea cualquier posibilidad simbólica de apertura. Su mirada cristalina deja en evidencia la dualidad. Él sigue ejerciendo el rol gubernamental de perseguir y castigar a quienes no cumplen la ley, él mismo incluido.
Las preguntas de Wang redoblan en dureza la imagen para llegar al meollo del asunto. Desde la observación como manera de preservar posibilidades de cambiar vínculos, la realizadora está aceptando lo que significa ser familia.
Para enriquecer la ambigüedad a las obligaciones consanguíneas entendidas desde el sacrificio, Qiong entrevista también a su hermano menor y a sus hermanas, sobre todo Jin en su proceso de reencuentro familiar. En estas escenas el plano medio y el americano invitan a pensar que son preguntas que Wang se ha hecho a sí misma.
Dicho todo esto, su mirada es similar a la de su sobrino menor en cuanto a su curiosidad pueril y en la intención de sus inquietudes. Con el uso de susurros e intertítulos para momentos de mayor intimidad, ella reconoce que hay cosas que quedarán dichas en silencio y mejor así.
En paralelo, miradas y narraciones comprueban que Wang halla, con su tono suave, respuestas honestas y no absolutas de su entorno. La cualidad de lo honesto implica acá articular en escena el dolor familiar por encima del día a día. Cuando las preocupaciones monetarias se pretenden relevantes para estos grupos familiares, Wang indaga en lo no dicho.
Así con su cámara y su narración sabe que el cine, cuando bien aprovechado, puede ser el más íntimo, confiable e irregular de los testigos.
- How nice it would be if you and my parents could bridge the gap. What do you think?
- How long does it take for this to happen? My whole life?
(Qiong y Jin en un diálogo escrito)
El día que volaron la montaña
All About My Sisters
