“La belleza es mucho más persuasiva que la razón”. Las palabras de Marcelo Sánchez Sorondo, interpretado por Carlos Portaluppi, resuenan en Rodolfo Wash que en el film de Paula de Luque se llama R. Está a punto de aceptar la oferta que el editor le presenta para editar en formato libro la investigación que lo consagrará. En un principio pensó que su destino sería el Pulitzer. Ciertamente no imaginó todo lo que vendría después. Escritor, película que ficcionaliza el proceso de investigación que terminó en Operación Masacre, también gira en torno a este dilema. ¿Cómo narrar hechos cuya densidad fáctica parecieran hacer estallar cualquier mecanismo ficcional?
Ambientada en 1956, la película sigue a R en el recorrido que va desde aquella partida de ajedrez en la que escucha por radio las noticias de un levantamiento militar hasta el encuentro con los sobrevivientes de los fusilamientos de José León Suárez. La narración fragmentaria acompaña las idas y vueltas de una investigación que se va reconstruyendo a medida que Walsh descubre la dimensión de lo ocurrido. En ese sentido, la estructura elegida por Paula de Luque tiene una justificación narrativa ya que reconstruye el proceso de una pesquisa detectivesca que modificó para siempre la vida de su protagonista y la historia del periodismo argentino.
Hay algo del policial negro, del universo de Hitchcock y Orson Welles, que sobrevuela la película. Las llamadas telefónicas, el humo, los hombres que se desplazan en medio de la noche, las conversaciones a media voz y las sombras construyen una atmósfera que remite también a Casablanca y a cierto cine de las décadas del veinte y del treinta. Esto sumado a la notable dirección de fotografía a cargo de Hugo Colace.
Diego Cremonesi compone un Walsh convincente, mientras que Vera Spinetta construye una Enriqueta Muñiz que logra escapar de la condición de mero personaje secundario. También se destacan las actuaciones de Luis Ziembrowski, Germán de Silva y Pepe Monje.
Hay una muy buena escena en la que se reconstruye la vida de Vicente, uno de los sobrevivientes. También resulta interesante la aparición del hermano aviador militar de Walsh, un personaje que introduce otra dimensión en el conflicto y permite pensar las contradicciones de una época sin reducirlas a una representación esquemática. Allí el filme consigue acercarse a la experiencia concreta de esos hombres. Es allí donde los personajes parecen adquirir una vida propia, más allá de la densidad de sus máscaras históricas.
Otro punto alto en cuanto a lo estético es un fotograma de los fusilamientos en donde un hombre con polera blanca abre los brazos como si esperara las balas. La imagen tiene algo de El 3 de mayo en Madrid, aquella célebre pintura de Goya que representa Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío durante las guerras napoleónicas que ilustró muchas ediciones del célebre libro de Walsh. Es una condensación del espanto. La escena demuestra hasta dónde puede llegar la película cuando confía en la potencia visual y abandona la tentación de subrayar lo que ya está presente en el encuadre. Como en aquel plano que muestra a un hombre corriendo en medio de la noche. En esos momentos, Escritor encuentra un lenguaje propio y se permite jugar con los códigos del thriller. Los mejores planos son en movimiento, difusos. Aquellos en donde la cámara permite que gane la expresividad del actor y no la máscara de la historia. Donde reina la confusión, triunfa el arte.
Por eso mismo, algunas decisiones musicales resultan menos convincentes. Enfatiza de manera innecesaria situaciones que ganarían en crudeza si permanecieran en silencio. El contraste entre la violencia de los acontecimientos y una banda sonora que busca conducir las emociones del espectador termina por restarle potencia a determinadas imágenes.
Hay, además, un desafío que atraviesa toda la propuesta. ¿Cómo hacer cine con un sustrato histórico tan poderoso que parece resistirse a cualquier intervención ficcional? Si bien hay un intento por revelar un Walsh más humano (con todo lo que la palabra implica: un padre, un hombre seducido por una mujer más joven que su esposa, un tipo obsesivo por el trabajo) es inevitable que caiga por momentos en ciertas romantizaciones. Muy difícil al tratarse de un personaje rodeado de épica que murió tiroteandose con un grupo de tareas que lo emboscó mientras se encontraba repartiendo su célebre Carta abierta de un escritor a la Junta Militar un 25 de marzo de 1977 (el año próximo se cumplirá medio siglo de dicha fatídica fecha).
El argumento original, basado en una idea de Marcelo Figueras, encuentra en la dirección de Paula de Luque y en el trabajo fotográfico de Colace algunos de sus momentos más logrados. La película, sin embargo, parece oscilar entre dos impulsos: el de construir un policial político con sus propias reglas y el de rendir homenaje a una figura fundamental de nuestra cultura. No siempre consigue resolver esa tensión.
El título, Escritor, adquiere su sentido pleno hacia el final, cuando la película recupera la carta abierta de Walsh, leída en su propia voz. Aquel dilema que lo acompañó durante toda su vida. Algo que tan bien supo captar Ricardo Piglia en aquella célebre entrevista en 1970 en donde afirmaba cosas como estas: “es evidente que yo me he formado o me he criado dentro de esa concepción burguesa de las categorías artísticas y me resulta difícil convencerme de que la novela no es en el fondo una forma artística superior; de ahí que viva ambicionando tener el tiempo para escribir una novela a la que indudablemente parto del presupuesto de que hay que dedicarle más tiempo, más atención y más cuidado que a la denuncia periodística que vos escribes al correr de la máquina”. No firmó como un militante ni como un periodista sino como un escritor. Su célebre cuento perdido “Juan se iba por el río”, uno de sus últimos trabajos arrebatado por los militares que violentaron su domicilio, quizás sea el último testimonio de una disquisición que lo acompañó hasta sus últimos días.
El espectador sabe cuál será el final. Walsh, en este caso R, buscará su pequeño revólver con el pulso nervioso. Apretará las muelas y disparará hasta que una ráfaga de metralla apague sus pensamientos.
(Argentina, 2026)
Dirección: Paula de Luque. Guion: Paula de Luque, Bruno Luciani. Elenco: Diego Cremonesi, Vera Spinetta, Carla Pandolfi. Producción: Fernando Sokolowicz, Marcelo Schapces. Duración: 93 minutos.
