PELÍCULA DE MADERA
A: Pinocho.
Pinocho, el film de Disney de 1940, es una de las grandes obras maestras del cine. Técnicamente, llevó a niveles totalmente desquiciados las posibilidades del dibujo animado. En el minuto 27, exactamente, comienza un plano secuencia que debería enseñarse más que el de Sed de mal. Una campana suena, una paloma vuela y queda fuera de foco; la cámara desciende y recorre varias calles de un pueblo lleno de adultos y niños que juegan y se preparan para ir a la escuela hasta que la cámara se detiene en la puerta de Gepetto. Ese plano incluye cerca de treinta personajes, la cámara no corta nunca. Pero en realidad la “cámara” no se mueve (bueno, algo, pero sería engorroso explicarlo), los personajes están dibujados con minucia (al punto de que pueden ver la secuencia muchas veces y siempre van a encontrar un detalle nuevo) y nos introduce en un mundo. Antes, al comenzar, Pepe Grillo comienza a narrar la historia, que elige de un libro que él mismo trata de leer. Apenas después, él mismo en cámara subjetiva (sabemos que es él porque la cámara “salta”) nos lleva al taller de Gepetto. Mucho más tarde, la transformación del niño en burro, con el uso del fuera de campo sacado directamente del cine de horror alemán y de su hijo, el de la Universal, resulta perturbador. El ataque de la ballena Monstruo es una joya técnica: nada hay más difícil que animar una mole enorme y que los personajes queden pequeños sin que nada pierda proporción.
Pueden decir que hablamos solo de técnica, pero no. Pinocho es una continuación lógica de Blancanieves, ya de por sí técnicamente asombrosa (mucho más, en proporción, que Star Wars en los 70 o Avatar en 2009) porque la complementa: si aquella era la educación de la niña como madre; esta es la educación del niño como padre. Si ella es vista como la sólida piedra que sostiene el hogar “desde dentro”, Pinocho es la formación de quien detenta el orden moral de la familia “desde afuera”. Es cierto, estas son concepciones hoy casi perimidas, pero Disney hablaba de la institución familiar cuando la Gran Depresión la había cariado de un modo muy doloroso. En todo caso, Pinocho es también un gran film de aventuras y una enorme película fantástica. Y algo más: el verdadero protagonista es Pepe Grillo. A Pepe Grillo, dicho sea de paso, solo lo ven algunos personajes: el Hada Azul, Pinocho, el Gato y el niño que se convierte en burro. Nada más. Vuelvan a verla. La cuestión es simple: como Pepe Grillo cuenta un cuento que quizás no sea más que eso, y como además es un ser “mágico” y animal, la conciencia de Pinocho (algo interno que la ficción vuelve “visible”), no puede ser vista por el “mundo real”. Pepe Grillo cuenta el paso de la amoralidad a la posibilidad moral. Hay además una regla no escrita pero siempre respetada en Disney: los animales que hablan solo hablan entre sí o con humanos “encantados”, no en estado “normal”. Porque el fondo de Disney siempre ha sido el realismo. Cada visión de Pinocho devela capas nuevas (de dibujo, de creatividad, de ideas) incluso si mucho de lo que vemos está en la novela original.
B: Pinocho
Pinocho, el film de LA Disney de 2022, es una de las peores cosas que se han hecho con la excusa del cine últimamente. Técnicamente, por momentos es incluso precaria, con algunos efectos especiales o combinación de luces que muestran cierto apresuramiento para terminarla. Los minutos parecen horas, dicho sea de paso, y comienza con un plano secuencia bobo que arruina el uso de la cámara subjetiva del original. La cantidad de personajes es más bien restringida, y todos tienen “su momento” de modo episódico, algo que si bien es parecido al original, aquí aparece mucho menos integrado. Se nota que Robert Zemeckis entendió por qué Pepe Grillo juega en el original con el libro (para subrayar el grado de “ficción” de todo y sostener la ilusión realista) pero la traduce a un juego de ruptura de la cuarta pared que no significa nada más que un mal chiste repetido. El ataque de la ballena Monstruo es el único momento en el que el “viejo Zemeckis”, especialista en torcer acciones físicas al absurdo sin cometer errores (recuerden el final de Roger Rabbit) intenta aparecer. No es muy inspirado, salvo transformar a Pinocho en un superhéroe con piernas de supervelocidad (que habría sido un gran hallazgo en un corto de Warner, paradójicamente).
Pueden decir que hablamos de técnica, y sí. Porque esta versión actores más CGI es un alarde técnico cuya novedad se ha extinguido hace demasiado. Ya nada de esto nos asombra porque sí, y la traducción que Disney hace de sus brillantes, impresionantes, increíbles clásicos del dibujo a esta forma perezosa de diseño digital no solo destruye el recuerdo de los originales, sino que no aportan absolutamente nada al cine (algo que hicieron puntualmente Blancanieves, Pinocho, Fantasía, Dumbo y Bambi, sus primeros cinco e históricos largometrajes). Bueno, sí aportan algo.
C: El Hada Azul
Una de las grandes farsas de esta película es el Hada Azul. Es cierto: por qué no podría ser una mujer afroamericana calva si, después de todo, es un hada. Basta que sea azul (en realidad azul, vestida de azul, como el mar azul). Pero hay un pequeñísimo problema. Tom Hanks (que hace realmente lo que puede) está diseñado exactamente igual que el Gepetto de la película original. Pepe Grillo está diseñado sobre la viva imagen (y, atención, los colores) del Pepe Grillo de la película original. Pinocho es una versión 3D, con vetas de madera que el original apenas tenía, del Pinocho de la película original. Mismo proceso para el gato Fígaro y la pecesita Cleo. Mismo diseño, mismos colores. Hay algunas licencias con el Cochero, no así con los demás personajes. Excepto el Hada Azul, que en el original es de piel blanca y perfectamente rubia amarillo.
Es decir: el negocio de Disney en estos casos es lograr un fascímil con actores de carne y hueso (aunque ya sabemos, más o menos) y además lavarse las culpas respecto de la ideología (en el sentido más amplio posible) de las películas originales podía haber sido. Nada que ver con el arte, claro. Entonces, para que no proteste la imbécil indignocracia que nos rodea (o porque un grupo de ejecutivos, miedosos rehenes de los indignócratas que podrían boicotear con argumentos de Salita Marrónsus producciones hipermillonarias, no quiere perder sus cápsulas Nespresso), lo menos parecido al icono que, en el imaginario de la película original y también de la novela doble de Carlo Collodi, pueda aparecer. ¿Es una mala decisión? Ya lo dijimos, cualquier cosa puede ser un hada. Pero como simple elección de puesta en escena, cuando todo se parece a la película de dibujos animados, el hecho de que el hada sea radicalmente (el término tiene la mayor pertinencia) distinta simplemente rompe el verosímil.
D: Volvé, Benigni, te perdonamos
Dejemos de lado algunos chistes que también “rompen” la ilusión (Gepetto diciendo “¿Todo eso te pasó en un solo día?” recordando cierta labilidad en ese sentido del guión de la película de 1940) y que se nota que está diseñada para cines con 3D por la cantidad de movimientos en caños, cuevas, mares abiertos, aire, etcétera, posee. Pinocho es todo lo contrario de lo que Disney hizo en su vida: una fábula aleccionadora y subrayada cuyo diseño está comandado por la necesidad de señalar una verdad con el dedo. Y de paso logra la hazaña de ser la más aburrida versión de la historia jamás filmada, por el estudio que boicoteó la más que interesante “integral” de Roberto Benigni (¡Estoy elogiando a Benigni, gente, vean a lo que llega este desastre!). Esta Pinocho jamás será una película de verdad: es, apenas, una película de madera.
(Estados Unidos, 2022)
Dirección: Robert Zemeckis. Guion: Robert Zemeckis, Chris Weitz. Elenco: Tom Hanks. Voces de: Joseph Gordon-Levitt, Benjamin Evan Ainsworth, Lorraine Bracco, Cynthia Erivo. Producción: Derek Hogue, Andrew Miano, Chris Weitz. Duración: 105 minutos.
