¿QUÉ ES UN PUENTE?
Hace ya varios años que suele escucharse en diversos ámbitos de la vida la idea de puente. Un concepto que sirve para graficar la unión de dos puntos, por lo general distintos, a veces opuestos. Se habla de tender puentes para posibilitar conversaciones con el otro, con alguien diferente. También se los utiliza como metáforas constructivas, imágenes que representan la fortaleza, el trabajo del hombre erigiéndose por encima de la naturaleza. No parece tener connotaciones negativas su figura, al menos a simple vista. Es por eso que la sinopsis de Eight Bridges (2026) de James Benning consiste de una simple línea: “Parece ser tiempo de pensar en puentes”.
El último documental de Benning consiste en la toma fija de ocho puentes a lo largo de 82 minutos. Es decir, algo así como diez minutos por cada uno. Esta forma de abordar sus trabajos es característico de su cine desde el comienzo, es su forma de captar la realidad. Un arte que requiere de la paciencia, de una especie de meditación que se logra a través de ciertos estados, por lo general relacionados con el tiempo. Lo que busca el director estadounidense, que más que un documentalista es un artista, es invitar al espectador a pensar. Tanto en las películas rápidas de acción, como en aquellas que se desarrollan lentas como una babosa, la cabeza del espectador está en función de la trama o, en todo caso, de la forma. Lo que ocurre con esta obra y en general con toda la filmografía de Benning es que el tiempo que transcurre entre cada toma es largo, tedioso, pesado, por momentos ahoga o duerme. La única manera de luchar contra ello es pensando, entrando y saliendo de un cuadro donde solo se ve un puente. No lo olvidemos, por casi diez minutos.
A medida que transcurre el film, la sala de cine desaparece, el tiempo empieza a transcurrir de otra manera. Empezamos a absorber esos puentes. Los extrañamos cuando se van, nos sorprendemos cuando aparecen nuevos. Surgen las preguntas: ¿Cómo se filma un puente? ¿Qué partes une? Hay veces que por estos lugares pasan autos, gente, pero no siempre. Hay puentes vacíos, otros que no llevan a ninguna parte. Las dudas se suceden una tras otra y terminan saltando fuera de la pantalla. Hay tanto tiempo para reflexionar antes de que aparezca la próxima toma que el flujo de la conciencia se traslada hacia otros lares. Mientras en la pantalla aparecen puentes anónimos de distintos tamaños y geografías, nos empezamos a preguntar: ¿Qué voy a cenar esta noche? ¿Seguirá lloviendo? ¿A qué hora cierra el subte B?.
Hay quienes abdican de este filme. Están los que se van apenas empieza y los que huyen a la media hora, cuando se confirma que solo se trata de una película de puentes. Tomas largas y fijas de objetos inanimados, por lo general sobre un río, pero también incrustados en otras superficies. Quienes se quedan hasta el final tienen más chances de experimentar lo que James Benning quiere evocar con sus documentales. La posibilidad de la meditación en una sala de cine. Un evento extraordinario en estos tiempos, donde el espectador está a merced de una imagen por un tiempo prolongado, generando las condiciones para que el pensamiento fluya, la ideas se disparen. Más allá del sentido polisémico del concepto de puente, al exponernos tanto tiempo a ellos, termina por desconfigurarse, deconstruirse. La mirada los diseca y se convierten en otras cosas, resultando en diversos significados. En la película parece tomar forma el famoso poema de Pizarnik: “Una mirada desde la alcantarilla / puede ser una visión del mundo, / la rebelión consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos.” En este caso, mirar tanto esa cosa hasta preguntarse: ¿Qué es un puente?
(Estados Unidos, 2026)
Dirección, producción: James Benning. Duración: 82 minutos.
