Algunas
obras se transforman en icónicas por la claridad con que describen una
situación, transmiten una idea o reflejan un estado de ánimo o vivencia con la
que podemos identificarnos. Un cuadro muy famoso, reproducido en posters y láminas,
nos muestra un bar situado en una esquina, sus paredes vidriadas nos permiten
ver su interior. Es de noche y la luz del bar es más intensa que la de las
calles que forman la esquina, nuestra atención se focaliza dentro del bar. Es
una instantánea de un momento gris, anodino, en la vida de cuatro personajes.
Un par de detalles importantes aparecen en una segunda mirada: no hay señal de
transeúntes ni otros indicios de vida en el exterior del bar, tampoco vemos
puertas de acceso a la cafetería: los que están adentro no podrían salir, el
mismo mozo está atrapado en un mostrador triangular. La composición evoca
soledad en medio de la selva, exposición a la mirada de quienes no nos conocen,
vulnerabilidad cuando creemos tener todo bajo control. Quizá nadie antes
hubiera ilustrado más claramente esos temas de la vida urbana. Algunos críticos
dedican energía a analizar el título (“Nighthawks”, cuya traducción
literal sería halcones nocturnos) y recuerdan los apuntes en que el propio
Edward Hopper describe al personaje de nariz ganchuda, semejante al pico de un
halcón; esto, según otros analistas, aludiría al carácter predador de esa aves
indicando que el cliente y/o su acompañante de vestido rojo estarían implicados
en alguna actividad de carácter predatorio. Están los que señalan que en inglés
coloquial “nighthawk” remitiría a “calavera”, noctámbulo,
trasnochador. Se trata en buena parte de especulaciones del oficio que no
estamos en condiciones de juzgar. Lo que sí sabemos es que el cuadro fue
completado por Hopper en enero de 1942 a sólo tres semanas del bombardeo
japonés a la base naval de Pearl Harbour. Es perfectamente entendible que los
americanos de a pie, que creían estar a salvo de una guerra distante, se
sintieran en ese momento abrumados, desamparados y sumidos en una incertidumbre
inesperada. Quizá se percibieran a sí mismos del mismo modo que nosotros vemos
a los parroquianos del cuadro: trasnochados, encerrados, vulnerables a un
ataque de las aves de presa.
Lo
extraordinario, a mi entender, es que esta interpretación exacta de un momento
y un lugar determinados cobre una universalidad que la independice de la
geografía y de la época de su creación para representarnos a cualquiera de
nosotros en un momento de soledad.
Las
referencias de Nighthawks en la plástica son numerosas, siendo la más famosa la
recreación de Helnwein. Este artista austríaco, en su obra de 1984, ubica a
Marilyn Monroe y Humphrey Bogart en la barra, a James Dean como el parroquiano
que está de espaldas y a Elvis, vestido con la chaqueta blanca de mozo,
mientras sonriente atiende a sus clientes. “Boulevard of Broken Dreams”,
el cuadro de Helnwein, prácticamente se hizo más famoso que el original de
Hopper.
Influido
Hopper mismo por el cine de los años 30 (Scarface, entre otros films de
gangsters), su obra más conocida, Nighthawks influyó a su vez en el estilo y en
la obra de numerosos artistas. La austeridad de Nighthawks nos recuerda una
representación teatral, donde mediante la iluminación se conduce nuestra
atención para dejarnos inermes frente al plan del autor. Esta teatralidad no
podía ser ignorada por quienes en el cine quisieran evocar esas atmósferas de
soledad y desazón. Pennies from Heaven (1981, Ken Adams), The End of Violence
(1997, Wim Wenders), Heavy Traffic (1973, Ralph Bakshi), Glengarry Glen Ross
(1992), Hard Candy (2005), Dark City (Alex Proyas), algún capítulo de Los
Simpsons y Blade Runner de Ridley Scott son películas donde la referencia al cuadro está de algún modo presente.
La
recreación, evocación, cita de obras de Hopper parece ser entonces una cantera
inagotable en las artes visuales dado que, además de la influencia estilística
evidenciada en artistas plásticos y en la puesta en escena en el cine, la
temática misma no cesa de aparecer en distintas películas. En realidad, la
recreación de Helnwein “Boulevard of Broken Dreams” ya incluye un
doble anuncio de la influencia cruzada con el cine: por un lado el nombre del
cuadro es también el título de una canción del musical que se hizo en los 30 a
partir de la película Moulin Rouge; por otro lado, los ídolos populares (Dean,
Bogart, Monroe, Presley) insertos en el clásico cuadro de Hopper,
provienen también ellos, del
“séptimo arte”. Fue así que, cuando hace algunos meses descubrí un
videoclip cuyo autor no oculta su admiración por la obra de Hopper, no pude
sorprenderme sino más bien tomarlo como una confirmación de una tendencia. En
este clip, dirigido por John T. Trigonis, la evocación a la estética de Hopper acompaña
al folk de Pepper Coat (“She’s Gone and I’m Here”). El sonido vintage
de la canción, se complementa perfectamente con una estética que es en parte
retro y en parte atemporal.
Las
escenas que transcurren en el café, entre la chica de la barra (Mariana Vily) y el
protagonista (Pepper Coat) son las que contienen más elementos de la
estética Hopperiana:
la
incomunicación (en los cuadros de Hopper
los personajes no se miran entre sí y tampoco miran al espectador), la soledad
y la economía de elementos (sólo están presentes los personajes necesarios a la
narración como en esas viejas películas en las que no hay extras y las calles
de la ciudad están totalmente desiertas). Todo esto produce un elemento de
misterio e intriga que está logrado no mediante clichés como hubiera sido usar
una paleta de colores fría, sino utilizando elementos como el voyeurismo y la
luz; colores cálidos pero también claroscuros dramáticos, casi sin matices, un
aura negra que rodea y devora a los personajes, que parecen estar detenidos en
el tiempo. Las escenas que transcurren en el café, desprovisto de clientes
salvo por los protagonistas, me hicieron pensar en Nighthawks (1942), y en
Automat (1926) dos frutos de la visión aguda y melancólica de Edward Hopper.
Para
seguir investigando:
http://vimeo.com/31316311
http://www.youtube.com/watch?v=x93usGCQ-t4
http://es.wikipedia.org/wiki/Nighthawks
